Január kilenc

Sylvia Plath

Születésnapi költemény
1
Kicsoda
A virágzás hava betelt. A gyümölcs
Elfogyott vagy rohad. Csupa száj vagyok.
Októberben raktározni kell.
A fészer dohos mint a múmiagyomor.
Szerszámok, nyelek, rozsdás ekevas.
Itt vagyok itthon, halott fejek közt.
Hadd üljek virágcserépbe
A pók úgyse figyel majd.
Eltömött muskátli a szívem.
Talán ha a szél nem lebegtetné tüdőm…
Szirmok között kutyatest szaglász. Fordítva nyílnak.
Csörömpölnek, mint hortenziabokrok.
Vigasztalnak szétmálló fejek
Kiket tegnap szögeztem fel:
Bennlakók, kik nem telelnek át.
Káposzták: féreg-lila, ezüst-máz
Makacs fülek, molyette-bőr ruha, de
zöldszívűek,
vénájuk disznózsírfehér.
Ó, a gyakorlat gyönyöre!
A narancsszín tököknek nincs szeme.
E termek tele nőkkel, ki azt hiszik,
Ők madarak.
Unalmas iskola ez.
Gyökér vagyok, kő, bagoly-hulladék
Minden álom nélkül.